雲端酒市國際 cloudtop

彷彿是老天爺開的小玩笑。金門的紅高粱，需要有大霧幫忙，尤其是海邊攏上岸的霧，才能製成香醇夠味的春酒。偏偏，只要起了大霧，人就去不成金門。 所以說，善飲、善等待者，最能懂得金門高粱的好。

文︱蕭富元　攝影︱蕭世英　節錄∣微笑台灣十週年專刊

飛機在晴空中， 穿雲吐霧。傳說中的金門， 彈孔多、軍人多、高粱多、坑道多， 地下世界比地上世界還精彩。從一九四九到一九六○ 這十年間， 國共在金門一共打了五場戰役， 當時去金門， 就是上前線。在冷戰迷魂的年代， 金門和它的大霧一樣神秘。

如今霧散了，露出一叢又一叢紅磚白牆的閩南古厝、典雅秀氣的三層洋樓。穿迷彩裝的走了，留下滿地紅高粱。

十二月，夏天種下的高粱收成了。又粗又直的蘆葦登場， 迎風招展。

攻佔台灣九成以上白酒市場的金門高粱，其實有個發明人。二次世界大戰前，印尼華僑葉華成返鄉探親，遇上戰爭，走不了了，索性留在金門，利用當地盛產的高粱，混搭小麥，製成獨家高粱酒，酒客驚為天人。金門劃為戰地後，軍方徵收了葉華成的酒廠和獨門配方，改立金門酒廠。葉華成黯然離開金門，終老台灣，他的絕世配方，至今熟成為一年一百一十億台幣營業額的大企業，不但養活一千多個員工，也養活一整個金門。

金門縣城金城鎮內，放大數十倍的高粱酒瓶，醺醺然聳立在十字路中央。跟在釀酒師黃延慶後面，走向金酒偌大的釀酒廠房，還沒進門，濃得能嗆倒人的酒糟味，先撲上來。不醉酒嗎？在金酒工作超過三十年的黃延慶，臉上沒有太多表情，只淡淡說：「現在已經沒有嗅覺了。」

生產線上，烘乾後的紅高粱，排隊等著去泡湯似的，緩緩移動到大蒸鍋裡，沐之以礦物質豐富的金門花崗石水。那一頭，等了幾分鐘，巨大桶子裡汩汩流出，第一道蒸餾而來的酒頭，濃度八十幾度。個頭較小的黃延慶頭埋進巨桶裡聞了聞，若無其事的樣子說，三十年前他胃痛，第一次喝高粱酒取暖，從此不再犯。

從高粱收成，經過製麴，二次蒸餾、二次發酵的二蒸二釀過程，到最後做成酒，需要二十四天工夫。嗆辣新酒經過五年熟成，變成了陳高。再等十年老窖，高粱酒少了潑辣，只剩下又厚又重的香醇老酒。

哥倫比亞大學MBA、前台達電子資深業務處長姚松齡，今年三月就任金酒公司總經理。他原本只喝紅酒， 到了金門後，開始品高粱。第一口，好嗆。第二口，好辣。第三口，嗯，清香。第四口，哇，好醇。姚松齡說，高粱酒跟紅酒一樣，也需要醒酒一、二十分鐘。高粱酒是需要習慣的酒，喝了三、四次，才慢慢能捉摸它獨特的風味。姚松齡比較，論酒，紅酒易飲易醉，後勁強；高粱則是快來快去，很快知道自己的飲酒反應， 第二天也不會宿醉頭痛。「練酒也是在練品，透過喝高粱，更容易掌握自己的黑暗面，」姚松齡體會。

金門人酒量好，婚宴喜慶，無高粱不歡。曾經在航空公司擔任地勤的導遊呂振東誇張比喻，金門人從小喝高粱泡的奶粉長大，少喝洋酒，金門高粱味道更勝伏特加、茅台，最暢銷的普飲五十八度白金龍，放在冷凍庫裡，不會結冰，水分子集中在酒精附近，冬天喝一口，又順又滑，心都熱了。

十二月那一天，料羅灣冬天的太陽曬得人暖烘烘的。金城鎮的珠山聚落，一間間閩南古厝改建而成的民宿錯落有致。來自日本、中國、韓國和中研院的學者，圍在天井邊木桌，研究攤在桌上的一大張金門地圖。他們剛剛結束一場冷戰研討會，就急著討論如何漫遊金門：市區中心有坑道，水頭、歐厝那邊可以看閩南傳統建築群，國家公園有濕地、鸕鶿，古寧頭可以看碉堡、砲戰遺跡，海邊還有一長排壯觀的反登陸樁軌條砦……。濃烈高粱配上古樸歷史，最夠味。

四周無聲。水頭聚落，「離家五百哩」民宿。一身迷彩裝，主人陳怡良坐在掛滿金門老照片的大廳看小說，牆腳擺了幾隻幾可亂真的仿造步槍，桌布、抱枕都是迷彩布料做成。客房裡還有一間「號角響起文康中心」，有撞球檯、小吃部，牆上貼滿價目表和標語口號。

台北人陳怡良是最後一個戰地記者。四十出頭的他當兵抽中金馬獎，分配到《正氣中華報》（後改名《金門日報》）當記者，負責軍事和部隊要聞。他退伍時發誓，再也不回金門。但是，金門的風和酒總是神出鬼沒呼喚他。二十年後，他舊地重遊，看上這棟古宅，裝潢為民宿，就此落戶。

金門人總喜歡說，中華民國五十歲以上的男性，有一半都在金門當過兵。陳怡良的戰地民宿風，就是要為這些金馬大兵們，複製那段漫長如夢、又苦又甜的「留金」歲月。住在這裡的房客，幾杯白金龍下肚，熱血沸騰，最後一定以唱軍歌收尾。

【請跟我來】走，喝老酒去！