《沉重高粱》作者：楊樹清
「蓮花指、舉杯輕、入喉深、舒展眉、置杯重、喊聲爽」.......。
酒客朗朗上口的十八字高粱酒訣。之於我，止於一口杯後的沉重。
北風。寒夜。料羅灣。
少年登船了。遺漏老母囑託餽贈寄宿親友的老酒。碼頭送行的二哥，焦急地拎著二瓶特級白金龍隨著黑壓壓的人潮湧入登陸艇；還來不及回轉一個身，匣門拉起、關閉；情急之下，二哥自三層樓高的甲板縱身一跳。
收錨。船開。
少年倚著甲板的鋼索，俯視著迷濛夜色裡的水花處，焦慮地搜索岸邊游栘的身影。生死兩茫茫的一跳。慢慢無邊際的航行。半個月後，落腳北台的少年才從家書中讀出平安。十九歲的離鄉少年；再一個十九載，他才頂著得獎藝術家的光環歸來高粱家鄉。
「那二瓶高粱呢？」
藝術家邀宴。台中五權西三街「京華煙雲」的高粱濃烈中，我靜靜地聽著同鄉藝術家年少片段。藝術家帶點憂傷的氣質﹔我只管追問雨瓶高粱的下落。沒送出去，也捨不得喝。已蒸發的差不多了，兩瓶泡過海水的高粱成了藝術家的感情私藏。藝術家的酣熱記憶，把我也牽扯入我的高粱島鄉。
父親種高粱，一種五千栽。
春分播種，炎夏收割。我那大陸來的老兵父親，一聲吆喝；長期服用檸檬精、五分珠的憂鬱母親，帶著哥哥和我，頭帶斗笠、手持鐮刀，遁入高及身的一片令黃穗浪中，攔腰砍高粱。虛弱的母親，常是不到幾百栽的光景，就蹲坐，消失在收割的家族隊伍﹔日落西山，堅持到最後一株高粱稈倒下，是矮個兒父親。曬穀埕、碾壓、曝曬、翻勻、裝袋；然後巴望著農會的人來論斤計兩。一斤高粱換一斤糙米，或者折算現金；高粱顆粒時而因為病蟲害、曬未乾、雜質多等多種理由，退回、拒收。一畝高粱田，換來一米缸的米，換取半身不遂母親的醫藥費，也換得二百元註冊費，以及豬舍中一隻隻乳豬。放學時分，又是父親推著二輪手推車，在校門口等著我，一路酒廠；在陰濕、薰人的酒氣中拉酒糟，拉回一車餵豬的酒糟飼料。
父親種高粱，養活一家人。
父親種高粱，但又不喝高粱。不是不喝，而是捨不得喝，只喝老米酒或雙鹿五加皮。父親的孩子，是在離開高粱田之後的異鄉歲月，才喝上高粱的。多少戰地征人，卸下征衣，碼頭排列的黃埔大背包中，是高粱酒瓶的碰撞交響，多少辭鄉旅人，小心翼翼用麻繩綑綁的，是白金龍、黃金龍的陳高。
「前三杯辣，後三杯麻，再三杯乾，第四個三杯甜，最後三杯才叫爽」.....高粱酒用「乎乾啦」的勸酒聲四起；之於我，永遠是一口杯下肚後的沉重高粱。
楊樹清，一九六三年生於金門。祖藉湖南武岡。歷任：洪健全全教育文化基金會出版部企晝主任暨雜謎部總編輯、金門報導社長、金門日報駐台特派員暨鄉訊版主編、中華兩岸文化統合研究會副秘書長。現任：金門文獻委員、《金門學》叢刊總編輯、《續修金門縣志稿.文化志》主撰。著作：《渡》、《海上仙州金門》、《金門族群發展》、《金門社會觀察》、《金門影豫紀事》、《金門田野檔案》、《被遺忘的兩岸邊緣人》、《番薯王》等二十餘種。曾獲台灣省文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎、全鼎獎圖書主編獎、金鼎獎推薦優良圖書等。
資料來源：金風玉露憶相逢，page374~375（金酒文化叢書）
留言列表
