◎吳鈞堯 圖◎阿力金吉兒
熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。
來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。
任職報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟馬山，晚上中庭聊，問我去了哪兒？
我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一窪，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能瞅見藏匿後頭的雨神跟雷神。家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長歎代替更多的語言。
騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田，找著爺爺、父親，找他們，怎麼抬起頭來，看天。
如果天晴。比如，就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲，田埂綿延上藍天，非海天一色，而是天與田一線。為找那一線，我不怕熱，抹防曬、披長衫，走我的東、南、西、北，看陽光位移我的影。我的影，也只能是一線線的，湍急相連。彼時，我就在田間，與天、與田，站成一線。我四面去、八方覓，深知我仍找尋著爺爺、父親，怎麼抬起頭，看天。
我知道背包客、情侶，必能找到不一樣的線，畫成他們的金門地圖。
昔時黃昏昔果山
入夜，旅客漸漸回，民宿總管小藍等候賓客歸。有一組來客，夜遊金城坑道跟總兵署，也許9點回來，可能過了11點，還不見回。她必須等。等到接了客人，噓寒問暖、介紹民宿起居，才得下班。我不禁調侃，去年冬天我回民宿，並不見有人等。小藍哈哈一笑，你是金門人，識得路，不需要等。
那一回，我的確需要有人引路。我從後浦，騎車一小時，找盡水頭、不見水頭。近午夜，沒有人蹤，也沒看見牛。愈騎，愈懷疑自己多飲了，卻不過是夜景深，不忍與海風道別。月無影，星渺茫，路燈嶄亮。人間燈火無法指路，我騎得都慌了。我騎向不同的分岔點。但在夜裡，同與不同無以擬比，只順著一瞬間的直覺。我終於找到權充水頭村路標的大酒瓶。我確定剛剛經過了。剛剛經過時，誰使了魔術，把它變不見？
不見了的事物，在金門愈來愈多。我找不到昔果山七號，昔時的木製門板。門後的兩只門閂，我從小到大，聽它們垮啦開、垮啦關，而今是金屬的扣鎖，一秒即能完成開與關。
煙囪不見了。昔時的傍晚，炊煙縷縷，一條條迎風舞。東南西北，風向就西北東南。它們是一群水袖，它們是人間煙火，它們有時候拉得很長很長。那是在無風時刻，我站在廟前碉堡上頭，還能看見遠自后湖的炊煙。料后湖，必能瞧見昔果山。后湖再往泗湖、再赴歐厝等。如果我有千里眼，當能看見人寰烹飪如焚香，飄向天，告知眾神，儘管並非豐年，但戰火不興，就有煙火繾綣。堂嫂老愛抬槓耙枯葉當柴火的日子。家家戶戶不缺瓦斯，但不捨得用。耙落葉、募柴火、送灶燒，成為家中大事。我翻身越嶺耙落葉。悶了，爬上樹，抓金龜蟲、探鳥巢。
而今落葉滿。滿得讓人想掉淚。昔時的戰場，不過幾排樹，耙家必爭之地，而今安寂。落葉不為我煮一鍋粥、煎幾條魚，安安分分當落葉。我有一次，車過環島南路、藍天戲院旁，停車，看地上木麻黃。我忍不住想像，它們在灶裡猛烈地燃燒，但此刻，它們沉睡。一層覆蓋一層。彷彿只有我，以及我的堂嫂，才會禁不住地翻攪它。
我拾起木麻黃落葉，一節一節拈。它們斷成一條一條的線。我知道這些線，成為我的火，也畫成我的舊地圖。
前往捲軸的盡頭
民宿夜，不只是夜，而是八方旅人，交換地圖的地方。我在很久以後，才這樣理解民宿的夜。以前，以為那屬空寂，一群寂寞的人在中庭交會，以高粱灌滿彼此的空虛。但旅者，豈止寂寞或孤獨？他們身懷絕技，只是走進了古樸的、素雅或者隆重的民宿，在被天、被地同時看見的中庭，就不需要偽裝；故而，若有機會露兩手，亦無妨。
劉、張兩位都過中年，熟悉地震、自然與環境。張說，泉州於1603年發生規模八的大地震，相同的地震若發生在金門，華美的古厝恐盡成歎息。劉說，喜馬拉雅山每年都往上長高一點點，歐亞板塊不斷變更世界屋脊，連那樣一座大山每年都改變，還有什麼不能變？他們的學生姓王，細問下，來自金門榜林，據說，是金門地質地圖的標示者。我不知道那是什麼。未定迂迴，但對我來說必是拐彎抹角的另一種地圖。
我想起藏寶圖遊戲。小時候酷愛此玩，常往文具行購買，印刷精美的成品；亦可自行製作，雖粗糙，但不影響冒險樂趣。出題者把藏寶圖捲成軸，我食指輕按地圖，沿路逕而行。圖，慢慢打開，最掙扎的是分岔，但那是玩藏寶圖的神髓，一如當紅的節目：命運或機會。
往右，可能遭遇骷髏頭或砲彈，往左可能是生路。然而，誰知道呢？常在安然度過了岔路，看見沒走上的，果然是一個陷阱，暗自慶幸之餘，圖繼續開，路繼續來。出題者的捲軸愈來愈短了。捲成圓，到底還有多長，就不確切了。終於，左轉右拐後，寶藏出現：一個華麗閃輝的黃金窟，或者手繪「寶藏」的粗陋字體。誰都知道，沒有真正的寶藏，欣喜處，是在分岔處做了正確抉擇，才能依循著路，找到寶。
沒有一樣的藏寶圖。沒有一樣的路徑。但我們知道，捲軸的盡頭，就是寶。
於是，古蹟、生態、攝影、美食、人情等，各有地圖。
熱。喝了高粱更熱，我們架出風扇，往中庭吹。遲歸的來客解釋為何遲歸。他原是三十年前水頭區的指揮官，剛剛依循著舊的記憶，重回營區查哨。崗哨已無兵、營區多頹倒，只有記憶青春，往前走，自然有風吹來。他走了兩圈、又走兩回。他已指揮不了任何人了，但揮指了記憶的舊址。
一條留在故鄉的線
我守著在民宿中庭，等候登機。有時候移防前院台階，喝咖啡、看些書簡。來客一批批，隨導遊參觀「番仔厝」。金門俗諺「有水頭富、無水頭厝」，盛讚水頭村的洋房之美。但往昔，除我中原，餘皆蠻夷，所費不貲的洋房都成番。
遊客逛洋樓，也拍古宅。我必定不小心入景，他們帶「我」回去，會把我畫成什麼樣的記憶？我好奇，更不願意破壞古宅的美，又移進庭中。
我不去別的地方了。靜坐，光影移動中，花草與屋簷，一輕一重，各有蔭影與姿態。我坐成爺爺的模樣。一襲墨黑色長袍，鬍鬚花白，他的後頭掛著漁網。有完整的、但多不完整，需要母親或伯母攤開它，以針線補綴。我坐成爺爺。我聽見屋後木麻黃咻咻響。再遠一點，海在碉堡前、在加農炮前，以漲潮、退潮寫著每一天。
鬧鐘響。我整頓行李，跨機車，往模範街取預訂的燒餅、添購一條根藥膏，往機場走。酒廠前的岔路，往前直達機場、往右到昔果山。本不計畫經過，騎到彎道，我還是選我的東南西北環島路。以前騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，現在開車或騎機車，依然回走舊址。我以風勢推開眼前景，彷彿藏寶圖上，緩緩移動的指尖。三岔路，右后湖、左昔果山。路兩邊，是我曾與父親、母親跟手足，與天、與田，站成一線的地方，我總是不斷找尋他們。
將過昔果山前，我猛然剎車。堂嫂與鄰居就路邊，捻花生。堂嫂問我何時回來？我說，就要走了，下次回再好好聚。堂嫂急忙拿袋子，就著正在曝曬的花生，嘩嘩地，裝了滿滿一袋。我話別堂嫂。騎車往前，就沒有了田。藍天戲院在前，它已經沒了招牌、沒有名字。但它是一條線，無論多陳、多舊，甚至不復存在。騎車往右，就是機場了。那更是一條線了，筆直地，不容拐彎地，朝天空、朝台灣飛去。在以往，這個方向代表一種決絕，一旦離開，再不踏返戰火。
現在不這樣了。金門人、台灣人、外國人，乘航線，找他們的線頭。
下飛機，在熱天台北，轉乘捷運回家。進屋，卸行李，移駐花生到陽台。得曬乾了它，才得輕脆、才得不辜負。伸手攫花生，花生微溫。烈日穿室，熱風進陽台，我撥撒花生，仔細攤平。好讓花生，適應台北的熱。
資料來源：http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/oct/20/today-article1.htm?Slots=TPhoto
留言列表
