高粱飽穗酒飄香
2013/10/22
作者若晨
近年來，金門國小本土閩南語課本，在幕後編撰者的努力之下，漸有新版的成果呈現，唯高年段學生，使用的仍是舊版閩南語課本。課文中諸多過去金門農村社會的寫實景況，在閩南語越來越邁入衰竭的死亡路上，學生鸚鵡學舌，雖然唸得順溜，有腔有味，但缺少了過去農村生活的體驗，對「種蘆黍」、「壅蘆黍」、「割蘆黍」、「颺蘆黍」、…… ，他們是一知半懂，猶如遠眺群山眾嶺，看似清，卻又不甚清。
小時，村中家家戶戶以務農為生，因氣候關係，金門的雨量不多，種植蔬菜上市販賣獲利的較少，田裡栽種的大多是乾旱種作，閩南語稱為「蘆黍」的高粱，是農作中的大宗，屬獲利較高的經濟作物。十塊田地，約有八塊是用來種高粱的，它的獲利比之花十個月，近一年時間飼養的三、四頭豬還高。
每年四月初，學校放一個禮拜的春假，正是霧濛雨潤的春耕播種時候，備齊了高粱、玉米、花生種籽，老爸就像魔術師一般，魔棒一揮，把我們的童年玩心一揪、摜成一串，吆喝著我們下田幫忙。播完種後，春假也結束了，回學校上課的特權，讓田耕的工作，成了記憶裡的空窗，直到暑假來臨，接踵而至的夏收工作，農忙才又跳回記憶裡的櫥窗。
比之大人還高的高粱，結穗累累，彎著腰在風中搖擺輕嘆，與現在種植的矮品種精神奕奕有別，可以說一個是天龍，一個是地虎。手持鐮刀，鑽入高粱田裡，只聞其聲，不見人影。抓拉下來一把高粱稈，鐮刀一揮，穗粒連高粱稈一起割下。割了高粱稈，用手推車推回家，必須清理出一間小房，房中傢俱越少越好，搬塊大石塊放中間，手持高粱稈穗，使勁在石塊上拍打，高粱顆粒彈跳而出，跳滿了整間小房。與現在只割高粱穗，鋪放在馬路上讓車子輾壓脫粒，是截然不同的。脫了高粱粒的高粱稈，是綁高粱掃把的最佳材料，家家戶戶使用的掃具，就是這種天然又環保的高粱掃把。
脫了殼的高粱粒，仍摻雜了很多的穀糠，必須找一個有風的日子，選一個空曠的地方，進行「颺蘆黍」，這道手續與現今無什麼改變。雙手高舉一畚箕的高粱，從高處傾下，藉由天然風力的吹拂，讓糠與粒分開。高粱粒裝入袋後，每天日出後，攤曬在「門口埕」，日落時耙攏裝袋入屋，以防露溼受潮。碰到突然而來的西北雨，那爭分搶秒收拾的情景，比之趕搭剛進站的捷運車，更為驚險，一秒都不能閃失。捷運車搭不上，兩三分鐘後還有一班，但高粱受雨弄潮，一年的辛勞全泡湯。如此一天一天的曝乾程序，猶如小心翼翼照顧一個不知風寒、無畏冷暖的嬰兒。
就那麼一天，整個村子騷動起來了。廣場上，人聲鼎沸，各家各戶把曝曬好的高粱，一車一車的推到廣場，酒廠的大卡車來了，我們小孩子也聞風而至。大人們一臉喜孜孜，互相問候寒暄。「阿來！汝今年收成不少？」「攏總多少擔？」
「沒啦！幾袋而已」……。
「成叔今年收最多，有百來擔……」。
欣羨的眼光齊聚於臉頰黝黑成叔身上，一臉靦腆的他，在手足無措之中，頭頂上隱約戴著一頂閃閃發光的桂冠，那是終年累月用血汗堆砌的輝煌，他成了眾所矚目的焦點，大家崇拜學習的偶像。
整個廣場鬧哄哄，人們忙著穿梭，猶如喊價喧天的市場。身穿淺藍色中山裝的酒廠工作人員，有的用削尖的竹管，插入麻袋取粒，抽驗高粱的乾溼度；有的忙著將一袋一袋的高粱過磅稱重；有的則手撥算盤記帳付錢。在記憶櫥窗最閃亮，永遠抹滅不掉的一頁，就是會計身旁那一袋裝得鼓鼓的鈔票。千元大鈔尚未上市的年代，一麻袋紅艷艷的百元大鈔，成了童年最富庶的印記。
通過檢驗，拿到用高粱換到錢的大人，眉開眼笑推著空車回家；沒有檢驗過關的，也在大家的加油聲中，準備回家繼續進行曝曬的工作。酒廠的大卡車則滿載著一袋一袋的高粱離開，入廠準備釀造飄香四溢的高粱酒。
如今，高粱酒聞名世界，為金門帶來了豐厚的收入，是金門人口中的金雞母，造就金門成為福利縣、幸福島，這不能不歸功於多少前人的努力。唯漸漸脫離農村社會的現代，從事「種蘆黍」、「壅蘆黍」、「割蘆黍」、「颺蘆黍」的人，卻也隨著時代的腳步，越來越稀少，猶如童年的那段時光，漸離漸遠……。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
