◎顏艾琳 圖◎吳怡欣
聽說阿公不排火車班次，在家的時候，我最會哭。哭，不是因為被人「苦毒」，而是為了撒嬌，引阿公注意我。
彼時超幸福的，整個中庄仔的顏氏家族只我一個小小孩，叔叔姑姑們還在青春期，近系遠親的堂、表弟妹得在幾年後才陸續誕生，我是孩子王啊。跟阿公較親近的叔公們，等著自己的內外孫出世前，也把我當做寵愛練習，我爸媽說，「汝一個嬰孩吃完奶，就被隔壁三叔公抱去玩、再轉去小叔公家、轉來轉去也不知誰抱去玩，直到餓了哭了，親戚自會抱回來給我餵奶。」原來我自小不認生，太好「騙」了吧？
阿公很得意自己的長孫女可愛無敵，其實是因為獨一小人，所以集各位長老寵愛於一身。總之阿公看別人如此疼我，他就更加倍寵溺我。他在家時，我睡覺的枕頭是他的手臂、吃飯是他餵我、只要一騎上鐵馬要出門，前座一定有我相陪。
我阿公很炫耀這個孫女咧！兩人臉上光光采采，一對鐵馬上的幸福祖孫，騎在庄內就一路蒐集眾人羨慕的眼光，阿公遇到某某，就要我回應，「叫二伯公啊。」「二伯公汝好否？」二伯公笑著說：「小琳真巧啊。」遇到九叔公要叫人，「九叔公汝好否？」九叔公塞過來一根菸給阿公。轉彎是一堆親戚長老聚集的 仔店，叫人「河伯公、四嬸婆、阿金伯、小叔公祖……」我幾乎是阿公的「腹語偶仔」，他念出來的語言，我馬上得複誦一遍。大家都笑嘻嘻。
哼，那是本姑娘心情好，心甘情願為阿公作秀。阿公上班時，我會很沉默在家，自己編劇情「戲弄」布袋戲偶大半天。阿公在，會引來他最小的親弟弟小叔公，跟宗親河伯公兩位最親的同輩到家中，喝阿公從嘉義帶來的高山茶、河伯公燒的酒，三公一起開講跟逗我玩。我最怕的是他們刺蝟般的鬍渣，喝了酒、或嚼著檳榔，氣味不太好，還要磨蹭我幼嫩的臉頰，感覺像是拿水蜜桃去磨砂紙……
這個河伯公很特別，到現在我還記得他的檳榔味、紅通通的臉，以及走路時只晃著右手臂，非常怪異且用力的走姿。後來河伯公借我家豬圈後面空地，偷偷「燒酒」多年。那是鄉下私酒明裡做、暗著賣的年代，河伯公的米酒頭用料厚工、灶火用木頭跟糙糠不停地燒，冬天時我被抱在灶坑前，陪河伯公跟阿公、小叔公「三公」喝茶、喝燒酒。三大一小無限溫暖，臉上紅通通。
這些紅通通的臉一方面是顧灶口、二方面是酒氣造成的。
也不知我小時候是否真「好騙」，還是看大人吃吃喝喝，也鬧著要東要西的，阿公用筷子沾米酒頭餵我「咑一嘴」，大概表情逗趣，逗得三公呵呵大笑，不時就來「咑一嘴」，之後不論是二公或三公聊天喝酒、甚至把這當娛樂節目表演給眾親友看，我的酒量竟然練到從亂唱歌兼喃喃自語、手舞足蹈、酒醉昏睡、到可以「咑很多嘴」發過酒瘋後，還是個活潑亂跳的囡仔。於此小酒女練就一身酒膽，高中時就可以替我老爸擋酒。
隨著我的成長，活動範圍不斷擴大、我的胃囊也裝下各地吃食，酒也從河伯公的米酒頭、我家自己釀的水果酒、台灣啤酒、紹興酒、親戚從海外貢獻的洋酒、酒館裡的雞尾酒、桶酒、朋友調的各式調酒、紅酒、金門高粱，一直到從3%到72%的衡水老白干，基本上，喝酒這件事，我是很少喝到茫的。就算真喝醉，一不打人、二不亂說話，三秒內立即睡倒，酒品超好。
生完孩子坐月子時，為了親自哺乳，媽媽跟婆婆一個用米酒頭料理、一邊用黃酒煮魚，有時奢華到用金門高粱做湯底。那段時間喝的補湯，幾乎沒加多少水。我爸跟弟弟來家中探望我跟嬰兒，完全不勝酒力的兩個男人，只是喝了一碗雞湯，就臉紅如關公，醉到無法開車了！讓老公跟我媽笑到不行，「我厝裡攏是查某會飲，查埔袂飲……」奇怪，爸爸怎沒遺傳到阿公的會喝酒呢？而弟弟竟然遺傳到老爸對酒精的無力抵抗，因此他可羨慕我這詩人身分的大姊能品嘗各式美酒，「唉，會喝酒才是真正的文人啊！」
直到多年前，我因割盲腸住院療養，術後傷口疼痛，護士幫我打藥效四到六小時的止痛劑，我竟「醒酒」似地兩小時不到就喊痛。那打針的護士說了，「你平時會喝酒吼！而且是高濃度的，才會比別人提早解除麻醉的效果，但是你也太誇張了……」第一次知道喝酒對麻醉有這副作用，簡直痛苦萬分，在醫院根本無法好好睡超過三小時。想起河伯公在酒灶前燒米糠、做酒，阿公跟我有時幫忙裝酒、試酒，每人臉上都像華盛頓蘋果那樣醺醺然，真想請護士乾脆給我高粱，喝到睡著算了！
現在喝酒時、偶爾與各地的朋友吃喝聚餐，心中仍有一絲遺憾，手上這杯酒，已經不再有跟三公一起「咑一嘴」的機會了。阿公、小叔公、河伯公，多謝汝牽我練酒，我很想念你們用鬍渣刮我的臉，很想很想，三位生命中最早的酒友。●
資料來源：2013/09/23自由副刊http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/sep/23/today-article1.htm
留言列表
