• 2013-06
  •  
  • 天下雜誌出版
  • 作者:蕭錦綿

 

台灣,是美麗島。金門,是「浯洲」,我美麗的小島。

金門很不台灣。金門是美麗島之外的,美麗小島。離台灣二百二十七公里,金門,跟台灣很不一樣。

之前,沒有日據的五十年;一九四九以後,做為兩岸冷戰五十年的前哨站──金門跟台灣,整整有一百年不一樣。不一樣的時間,不一樣的空間,不一樣的月光。

驚豔、停格、不可思議,都不夠形容,金門初體驗的震撼。不過是五十分鐘的飛行距離,一踏上金門土地,時空立刻歸零、感官必須重新座標,視野是三百六十度站在發現的邊緣,空氣是末世情懷。

世界上沒有一個地方像金門一樣,從天上的鳥、海裡的魚、地上的礦物動物植物,到人的眼神、說話的語氣,老的少的,喜怒哀樂,無不被鄉愁深深浸泡過。

特殊的血液試劑,已上了外太空偵測火星生物蹤跡,念舊的古生物鱟,形貌還跟四億年前的祖先一模一樣,在古寧頭四百公頃海域保護區,長長的潮間帶,有鱟游走。有斯土而有斯物、斯人!穿過綿延的時光隧道、歷經生存的驚濤駭浪,鱟和金門人一樣,依然保有「最初的執著」。

同樣在古寧頭,高粱田邊遇見阿娥,隨著她東走西走,尋找野生「一條根」,經過兩個小時,遍尋不得,「從前在這裡,一直都是有的,」不放棄的阿娥,帶著一縷失落,沒入草叢中,繼續尋根去。

住在山后十八間大厝,二十出頭的王宏洋、王思婷兄妹介紹金門必訪景點──花崗石碎石場舊址,像一幅畫;燕南書院看舊日金城,得月樓看水頭聚落,建功嶼看落日。最後,兩人都認為自家門前是金門看星星最美的所在,「看到,會喜歡。金門是深刻型的,要去感知,才知道。」

「不該近的太近,不該遠的就是這麼遠,」隨意聊天,金門文青出口成章。在金門,懷舊或執著都是一種美德,是存在必要的DNA。

歷經數十年沒有收音機、沒有風箏、沒有皮球、沒有安全感的日子,縣長李沃士認為常常需要在田裡撿傳單的金門人,是「兩岸最有資格講和平的人」。今天,戰地滄桑已化為文化沃土。金門已是世界研究冷戰的重鎮。遍佈全球的金僑,加上獨一無二的戰事遺跡,讓金門擺脫兩岸,成為有世界高度的金門。

跟金門比起來,台灣有兩代人「喝資本主義的奶水」長大、普遍不知道甚麼是「戰爭」,我們所熟悉的,無非是「競爭」。

一百五十平方公里、只有半個台北市大的金門,古蹟四十五處、歷史建築一百四十七座,整個島就是一座博物館。走過金城老街,古物店裡,元朝老甕、明代粗陶、清初的泥塑三太子……,「南明往事話興亡」,物證遺跡,比比皆是。愛好老物的人,來到金門,肯定陷溺。

也是要來到金門,才開始了解「閩南」。建築器物、生活空間、宗祠祭祀、供品文化,吃的、用的、看的,「閩南」是金門夢、金門學最重要的元素。

唐朝在這裡設牧場,朱熹來這裡開書院,鄭成功據此地「反清復明」。在金門,歷史常常就在眼前,時間單位,隨便說就是三百年。

《金門憶舊》書中,胡璉將軍生動描述金門唐馬,「頭昂尾張、四肢均衡、刻苦耐勞、任重道遠。原來唐太宗李世民就憑著這種唐馬,不但威震四夷,而且打來了一個萬王之王的天可汗榮譽徽號。」歷經一千四百年,在金門,唐馬依舊。

沒來金門,不知道金門行道樹的迷人。去年金城當選台灣十大幸福小鎮,沒有樹木,沒有幸福,金門的一億棵樹傳奇,要感謝胡璉將軍。一九四九年他押著兩架軍機,裝載相思樹苗六十萬株、木麻黃樹苗三十萬株、三十包相思樹種子,「軍民一致、一人一樹」,數十年後風沙之島變成海上綠洲。前人種樹、後人乘涼的美麗故事,是金門的現在進行式!

金門大學是金門不能錯過的人文風景。校長李金振形容金大「轉身跳投得分」。表現金門決心,除了「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」,他說:「要有肯定自己祖先的能力,才能面對世界。」他說的是最in的「金門精神」。

天下款款行團隊的金門體驗,錯綜複雜。編輯會議,往往高粱酒開始,高粱酒結束。

二十二年前在金門當兵,留下生命中最深的思念,林保寶重回昔日營區,「無言又惆悵」;懸念著下回要帶家人來,蘇于修看金門「隨處都是動人的故事」;癡情拍攝野花、樹木,陳應欽眼下的金門是「生態的花崗島」;十二年前就加入三一九團隊的陳慧婷,發現多數人總把離島當邊陲,「到了金門才知道,甚麼叫有眼不識泰山」;第一次來金門,張惠萱深刻感受「腳走過的任何路,都是過去堆砌而成」;也是第一次來金門,李佩書一覺醒來,「以為自己回到小時候的某一天,在外婆家起床的那個早晨」;進行一趟宗祠之旅、被認出是「叔公」,陳世斌陶醉金門的屋宇、綠樹、鳥鳴,他在心裡吶喊一萬遍,「這才是人住的地方!」

不管直接或間接,台灣人都有過「金門情結」。一張長年使用的莒光樓郵票、一個解構的軍事空間──這些都是過去的金門。

此時此刻,台海兩岸不斷聚焦「善用金門」,詩酒文化節、百萬大軍重返英雄島、廈門後花園、昇恆昌免稅店、台開大賣場……,「海西樂土,或海市蜃樓?」這是天下雜誌看十年後金門的大哉問。

從「湛、綻、讚 」「最 、綴 、醉 」到 「鱟、厚、候」,金門關鍵字,鮮明難忘。看見金門,適合畢業旅行、結婚蜜月、家族聚會、死黨同遊、逃避流浪,同時也看見一種台灣的失落──台灣不斷回頭看,金門正在向後看。向後看是一種能力,回頭看只是一種情緒。五月初,料羅灣黃昏,黃色待宵花,在水一方、殷勤綻放。

金門是鄧麗君的「小城故事 」,金門也是愛爾蘭搖滾歌星Bono的「無法遺忘」(All that you can't leave behind);前者傳唱三十年、感動十億人,後者全球熱賣一千二百萬張。

小城故事,無法遺忘。請你的朋友一起來,金門來做客。

* 以前,金門是「戰地」,現在,它更是「讚地」!

資料來源:http://www.cheers.com.tw/article/article.action?id=5050389&page=1

 

arrow
arrow

    雲端酒市 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()