時光露穗 ■翁翁
《2013/07/14 20:33》
站在老家的屋簷下，仰視院子前方，那棟有著優美弧線的燕尾屋脊的「下間」。那是叔公輩兄弟們合蓋的新祖厝，代表他們那一代的奮鬥成就與榮光。下間的歷史不算太久遠，以雙落大院的規模格局看來，在村子西南一帶算得上稱頭。從小我就喜歡從老家屋簷下，仰看下間的屋脊和天空之間的風景線。氣派典雅的後棟西廂房在八二三砲戰時，不幸遭到砲彈襲中屋頂大樑，垮下的磚瓦壓死了房內的堂嬸及未滿周歲的小女娃，為這座氣派的大厝，徒留了感傷的烽火悲劇。後來，六叔公毅然決定全家遷居台北躲避戰亂，四叔公、五叔公也各自另起灶爐，遷離大厝。下間於是成為一座空寂的廢墟，零散置放一些佈滿塵埃的農具、器皿。
到了六○年代，六叔公不忍房子久空荒廢，又見我們一家人丁旺盛，交代父親代為整理並看管屬於六叔公的左半棟前、後廂房，於是整個童年，我們就在兩棟老厝間穿梭生活。
每回返回老家，總是習慣的推開下間的後門，回到充滿記憶的老房間。初上小學時，大哥進入陸軍官校，於是我順理成章的接替了大哥的位置，和二哥、父親一起住進下間前廂房。
世代務農，從父親以及他的父親那一代一路耕植，從小我們就坦然接受身為農家子弟的事實，認份也認命。父親守著祖傳的幾畝耕地，以及戰爭時遷移台北的六叔公託耕的另外兩塊農田，勤奮的耙疏了他辛勞的一生。
一直到離開島嶼之前，除了在學校念書的時間，只要回家，自然而然就得下田裡幫忙那些永遠做不完的農事。大部分耗體力的工作，父親仗著他牛一般的體格一手包辦，小孩能幫忙的其實就是一些瑣瑣碎碎的零活。拔草、抓菜蟲、澆水，採收熟成的瓜果疏菜、番薯、露穗、花生、放牧牛羊等等。
撿番薯和割露穗大約是最難以忍受卻又無可躲避的苦難差事了。一年四季常種的番薯是島嶼上人畜都重度仰賴的食物。採收番薯是一項惱人的「災難工程」，沾滿蕃薯乳汁與泥土的雙手，最後得靠汽油溶解才能洗刷乾淨。有一次蹲在地上看著老黃牛，津津有味地大口咀嚼番薯藤的模樣，還不時發出清脆的「靠靠」聲響，彷彿就是世上最美好的食物般不停不停的嚼啊嚼，忍不住也折了一小截試著咬嚼，但是除了粗硬的纖維和乳汁，既沒有番薯的甜味，生澀而粗韌的葉梗更是難以吞嚥。我用仇疑的眼光瞪著老牛，牠毫不在意的埋頭在牠的完美食物裡，繼續專心認真的「靠靠靠靠」。
那時我才理出人畢竟不同於動物的道理。人吃地瓜，也分享給豬吃，牛只有啃嚼番薯藤的份，豬則同時吃番薯及煮熟的番薯葉，但最後，人把牛及豬都吃了。
炎熱的暑假裡，另一件苦差事就是露穗的收割。收割露穗絕對是隆重而戰戰兢兢的大事，收成豐碩與否攸關著一家人下半年的生計。早期的露穗稈子又高又挺，進入濃密的露穗田裡，彷彿就走進不見出口的露穗森林。烈日炎陽，高溫炙熱，濃密的露穗田裡又窩藏著許多蚊蟲蜥蜴老鼠草蛇等等，即使燠熱，仍須戴斗笠身穿長袖衣褲，才能確保收割後全身皮膚安然。習慣上我們會先砍下露穗頂端的穀穗，最後才用牛犁翻開堅硬的露穗田埂，清除一株株的長稈子。
父親通常會先指定一區長得粗壯均勻的露穗田，連枝帶穗中腰砍斷，那是父親農閒時用來綁露穗掃帚的材料，得小心翼翼特別處理。每年夏秋收成之後，母親把煮好曬乾後的香脆花生，連同父親精心手紮的露穗掃帚寄到台北的六叔公六嬸婆，感謝老人家的恩情。父母親從小叮囑我們要時時記住兩位老人家的恩澤，有朝一日，若事業有成一定要好好報答、孝敬 ??。
穿過下間簷廊，瞥見牆上斜掛著一把滿是塵埃的露穗掃帚，握稈上的尼龍紅繩早已褪了色，緊密紮實的露穗稈上彷彿還留著父親的手。想起那個冗長昏暮的梅雨年歲裡，廳堂前後陣雨綿綿不絕，沿著瓦溝渲瀉而下的雨水像瀑布水簾，把廳堂前後都緊緊包覆。父親埋首專心的紮綁他拿手的露穗掃帚，我們就沈浸在濕濡昏灰的雨勢裡。黑膠唱機緩緩的傳出哀怨委婉、如泣如訴的歌仔戲……薛平貴長年東征在外，徒留王寶釧苦守寒窯……淒淒切切，良人遠征，戰況音訊兩茫然……雪雨風霜，不知風華已幾載，只得獨隱忍自怨瞋……良人哪良人……。
年少時，猶不識金門高粱酒的魅力。認知裡，種露穗只為了換來香噴可口的白米飯，擺脫三餐都是番薯簽煮番薯糜的噩夢，那時，米是夢幻食物，清貧時代的極度渴望。後來，高粱酒為島嶼開創了一個前所未見的富裕盛世。鄉人們已經習慣浸淫於既有的幸福美好裡，露穗成為遠古時代的榮耀記憶，上個世紀的島民以血汗淚滴釀造出的傳奇，成就了島嶼的不朽。隨著時代緩緩邁進的露穗，如果有選擇的機會，還一如往昔般的眷念著這座蛻變中的邊境島嶼嗎？
（本文摘選自即將出版之《時光露穗》。遠景出版∕圖片提供）
站在老家的屋簷下，仰視院子前方，那棟有著優美弧線的燕尾屋脊的「下間」。那是叔公輩兄弟們合蓋的新祖厝，代表他們那一代的奮鬥成就與榮光。下間的歷史不算太久遠，以雙落大院的規模格局看來，在村子西南一帶算得上稱頭。從小我就喜歡從老家屋簷下，仰看下間的屋脊和天空之間的風景線。氣派典雅的後棟西廂房在八二三砲戰時，不幸遭到砲彈襲中屋頂大樑，垮下的磚瓦壓死了房內的堂嬸及未滿周歲的小女娃，為這座氣派的大厝，徒留了感傷的烽火悲劇。後來，六叔公毅然決定全家遷居台北躲避戰亂，四叔公、五叔公也各自另起灶爐，遷離大厝。下間於是成為一座空寂的廢墟，零散置放一些佈滿塵埃的農具、器皿。
到了六○年代，六叔公不忍房子久空荒廢，又見我們一家人丁旺盛，交代父親代為整理並看管屬於六叔公的左半棟前、後廂房，於是整個童年，我們就在兩棟老厝間穿梭生活。
每回返回老家，總是習慣的推開下間的後門，回到充滿記憶的老房間。初上小學時，大哥進入陸軍官校，於是我順理成章的接替了大哥的位置，和二哥、父親一起住進下間前廂房。
世代務農，從父親以及他的父親那一代一路耕植，從小我們就坦然接受身為農家子弟的事實，認份也認命。父親守著祖傳的幾畝耕地，以及戰爭時遷移台北的六叔公託耕的另外兩塊農田，勤奮的耙疏了他辛勞的一生。
一直到離開島嶼之前，除了在學校念書的時間，只要回家，自然而然就得下田裡幫忙那些永遠做不完的農事。大部分耗體力的工作，父親仗著他牛一般的體格一手包辦，小孩能幫忙的其實就是一些瑣瑣碎碎的零活。拔草、抓菜蟲、澆水，採收熟成的瓜果疏菜、番薯、露穗、花生、放牧牛羊等等。
撿番薯和割露穗大約是最難以忍受卻又無可躲避的苦難差事了。一年四季常種的番薯是島嶼上人畜都重度仰賴的食物。採收番薯是一項惱人的「災難工程」，沾滿蕃薯乳汁與泥土的雙手，最後得靠汽油溶解才能洗刷乾淨。有一次蹲在地上看著老黃牛，津津有味地大口咀嚼番薯藤的模樣，還不時發出清脆的「靠靠」聲響，彷彿就是世上最美好的食物般不停不停的嚼啊嚼，忍不住也折了一小截試著咬嚼，但是除了粗硬的纖維和乳汁，既沒有番薯的甜味，生澀而粗韌的葉梗更是難以吞嚥。我用仇疑的眼光瞪著老牛，牠毫不在意的埋頭在牠的完美食物裡，繼續專心認真的「靠靠靠靠」。
那時我才理出人畢竟不同於動物的道理。人吃地瓜，也分享給豬吃，牛只有啃嚼番薯藤的份，豬則同時吃番薯及煮熟的番薯葉，但最後，人把牛及豬都吃了。
炎熱的暑假裡，另一件苦差事就是露穗的收割。收割露穗絕對是隆重而戰戰兢兢的大事，收成豐碩與否攸關著一家人下半年的生計。早期的露穗稈子又高又挺，進入濃密的露穗田裡，彷彿就走進不見出口的露穗森林。烈日炎陽，高溫炙熱，濃密的露穗田裡又窩藏著許多蚊蟲蜥蜴老鼠草蛇等等，即使燠熱，仍須戴斗笠身穿長袖衣褲，才能確保收割後全身皮膚安然。習慣上我們會先砍下露穗頂端的穀穗，最後才用牛犁翻開堅硬的露穗田埂，清除一株株的長稈子。
父親通常會先指定一區長得粗壯均勻的露穗田，連枝帶穗中腰砍斷，那是父親農閒時用來綁露穗掃帚的材料，得小心翼翼特別處理。每年夏秋收成之後，母親把煮好曬乾後的香脆花生，連同父親精心手紮的露穗掃帚寄到台北的六叔公六嬸婆，感謝老人家的恩情。父母親從小叮囑我們要時時記住兩位老人家的恩澤，有朝一日，若事業有成一定要好好報答、孝敬 ??。
穿過下間簷廊，瞥見牆上斜掛著一把滿是塵埃的露穗掃帚，握稈上的尼龍紅繩早已褪了色，緊密紮實的露穗稈上彷彿還留著父親的手。想起那個冗長昏暮的梅雨年歲裡，廳堂前後陣雨綿綿不絕，沿著瓦溝渲瀉而下的雨水像瀑布水簾，把廳堂前後都緊緊包覆。父親埋首專心的紮綁他拿手的露穗掃帚，我們就沈浸在濕濡昏灰的雨勢裡。黑膠唱機緩緩的傳出哀怨委婉、如泣如訴的歌仔戲……薛平貴長年東征在外，徒留王寶釧苦守寒窯……淒淒切切，良人遠征，戰況音訊兩茫然……雪雨風霜，不知風華已幾載，只得獨隱忍自怨瞋……良人哪良人……。
年少時，猶不識金門高粱酒的魅力。認知裡，種露穗只為了換來香噴可口的白米飯，擺脫三餐都是番薯簽煮番薯糜的噩夢，那時，米是夢幻食物，清貧時代的極度渴望。後來，高粱酒為島嶼開創了一個前所未見的富裕盛世。鄉人們已經習慣浸淫於既有的幸福美好裡，露穗成為遠古時代的榮耀記憶，上個世紀的島民以血汗淚滴釀造出的傳奇，成就了島嶼的不朽。隨著時代緩緩邁進的露穗，如果有選擇的機會，還一如往昔般的眷念著這座蛻變中的邊境島嶼嗎？
（本文摘選自即將出版之《時光露穗》。遠景出版∕圖片提供）
文章標籤
全站熱搜
留言列表
